Ben Yaprak. Arsin’in sabah rüzgârıyla karışan sessizliğinde yaşarım. Bu ilçenin hem serin kıyılarını hem de yakıcı bakışlarını ezbere bilirim. Her şeyden önce güçlü kalmayı öğrendim; çünkü bu hayat bana seçim şansı vermedi, sadece direnme gücü verdi. Küçük yaşta başladım hayatta kalmaya, önce susarak, sonra adım adım kendi yolumu çizerek.

Hayat kadını olmak benim için bir kimlik değil, bir hayatta kalma şekli. Arsin küçük yer; dedikodu büyük, anlayış küçük. O yüzden görünmeden yaşarım. Gelen herkesle sınırlarım bellidir: saygı, gizlilik ve samimiyet. Bazen konuşmadan da anlaşılır insan, bazen bir çay, bir dokunuş yeter her şeyi anlatmaya.

Ben kimseye umut satmadım. Ama kimsenin yalnızlığını da küçümsemedim. Her buluşmadan sonra içime dönerim, kendime sarılırım. Çünkü ne yaparsan yap, en çok kendini koruman gerekir bu hayatta.

Ben Yaprak. Arsin’in serinliğinde sessizce büyüyen, rüzgâra karşı dimdik duran bir kadınım. Görünmeyen hikâyelerin arasında, kendi adımla varım.

• 

  trabzon beşirli masaj salonu - mutlu son
  17 Eylül 2025

  Trabzon Beşirli’de konfor, gizlilik ve profesyonelliği bir araya getiren masaj salonumuzda sizleri eşsiz bir rahatlama deneyimi bekliyor. Deneyi...

• 

  Thai Masajı
  17 Eylül 2025

  **Thai Masajı**, geleneksel Tayland kökenli bir masaj türüdür ve **pasif yoga** olarak da tanımlanabilir. Vücut, masaj terapisti tarafından gerilir, e...

• 

  Trabzon Maçka Eskort
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un doğal güzellikleriyle öne çıkan Maçka ilçesinde, özel ve gizli eskort buluşmalarıyla hayatınıza yeni bir heyecan katabilirsiniz. H...

• 

  Trabzon Of escort
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un doğayla iç içe, kültürel dokusunu koruyan ilçesi Of, şimdi sadece huzuru değil, özel ve seçkin buluşmaları da berabe...

• 

  sürmene masaj salonu - mutlu son
  17 Eylül 2025

  Sürmene’de stres ve yorgunluktan uzaklaşmak isteyenler için özel bir masaj deneyimi sunuyoruz. Deneyimli terapistlerimizle hem bedeninizi hem de...