
Benim adım Nazlı. Trabzon’un Ortahisar’ında yaşıyorum. Kimseye görünmeden geçip gitmeyi öğrendim burada. Dar sokaklar, taş duvarlar, birbirine yaslanmış eski evler… Hepsinin arasında ben de varım. Ama kimse farkında değil. Burada hayat geceyle başlar benim için. Gündüzleri insanlar çarşıda pazarda dolanırken, ben perdeleri sıkıca kapatır, sessizce beklerim. Telefon çalar, bir adres verilir, kalkar giderim. Gülümserim, susarım, sonra yine evime dönerim. Ortahisar kalabalık ama yalnız bir yer. Herkes birbirini tanır ama kimse kimsenin acısını bilmez. Ben de uzun zaman önce acımı anlatmayı bıraktım zaten. Bir gün karşıma yaşlı bir teyze çıktı. Bana dikkatlice baktı, sonra sadece şu cümleyi kurdu: “Evladım, senin gözlerinde hâlâ ışık var… ama çok derinlerde.” İçim yandı. Çünkü ben o ışığı nereye sakladığımı bil... okumaya devam et

Trabzon’da Bir Kadın Olarak Yaşamak Ben adımı vermeyeceğim. Gerek de yok zaten. Bu şehirde beni tanıyan da var, tanımak istemeyen de… Trabzon’un dar sokaklarında, geceleri daha sessiz olan kaldırımlarında yürürken kimseye görünmemeye çalışırım. Ama yine de fark edilirim. Çünkü kadın olduğum için değil, “hayat kadını” olduğum için. Kimseye hesap vermek zorunda değilim ama anlatmak istedim. Bu yola mecbur kaldım demeyeceğim—mecburiyetin binbir hali var. Kimi için borç, kimi için çocuk, kimi için sadece hayatta kalmak. Benim için hepsi. İlk başta sadece birkaç gün idare ederim sandım… Ama sonra günler, haftaları geçti. Müşteriler değişir, yüzler değişir ama ben hep aynı kalırım: Suskun, yorgun, görünmeyen biri. Arada biri çıkıp insan olduğumu hatırlatır—bir sıcak çay, bir “iyi misin?&... okumaya devam et
Karadeniz’in sahil şeridinde uzanan, doğası ve kültürüyle öne çıkan Akçaabat, şimdi özel anlar yaşamak isteyenler için seçkin b...
Merhaba Ben Amasya Türbanlı eskort Leyla, Amasya’nın tarih kokan sokaklarında yürürken fark edilmemesi mümkün olmayan bir ka...
Doğal güzellikleri, tarihi yapıları ve huzurlu atmosferiyle öne çıkan Maçka, artık sadece bir turizm noktası değil, özel ve seçkin bu...
Çömlekçi’de günlük stres ve yorgunluktan uzaklaşmak isteyenler için özel bir masaj deneyimi sunuyoruz. Profesyonel terapistlerimizle hem bedenin...
Adım yok bu şehirde. Ama adım atmadığım sokak kalmadı. Ben Trabzon’un gecesinde doğdum, karanlığında büyüdüm. Beni kimse çocukken f...